Beethoven E Adorno, ovvero Musica e Filosofia

Quando la ITUC mi ha chiesto di illustrare il programma che oggi eseguo, la prima, istintiva reazione
e stata di declinare I’invito. Il motivo di tale ritrosia & molto semplice: ho appena finito di leggere il
volume che raccoglie tutti gli appunti su Beethoven preparati per trent’anni da T.W. Adorno. Essi
sono senz’altro le cose pitu importanti che siano state scritte sull’argomento, ma € estremamente
significativo che il libro a cui erano destinati non abbia visto la luce. Una consultazione comparata di
Rosen, Carli Ballola, Cooper, e persino delle poche righe di G. Gould, danno un quadro sufficiente
per poter affermare che, nonostante gli sforzi di numerosi ed ammirevoli studiosi, la domanda cosi
centrale - come Beethoven sia giunto al tardo stile ed in cosa esso consista - non ha ancora trovato
risposta. Spiegazioni parziali non ne mancano e Adorno formula ipotesi di straordinario interesse, ma
sono frammenti di un quadro che non ha raggiunto la sua sintesi. Per non parlare dell’argomento piu
spinoso, la Missa Solemnis, mistero nel mistero, che si stacca in modo marcato dal linguaggio delle
ultime tre Sonate.

Il “tardo stile” di Beethoven € oggetto di un’infinita serie di studi, alcuni dei quali di grandissimo
interesse. Il piu stimolante di essi € il lavoro preparatorio che T.W. Adorno, il filosofo tedesco,
raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un libro “definitivo” sul sommo musicista di Bonn.
I grandissimo merito di Adorno sta nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si
trova la chiave di lettura, I’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano.
Tuttavia, anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del procedimento
compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche ascoltatore e persino per qualche
giornalista possa bastare un approccio “poetico”, sentimentale alle grandi opere del tardo Beethoven:
rispetto le opinioni altrui, ma per me, proprio come interprete che deve comprendere per raccontare,
tale approccio non puo0 essere sufficiente. 1l livello intellettuale che Beethoven raggiunge negli ultimi
anni di vita € un unicum nella storia della musica e puo essere considerato uno dei punti piu alti che
I’umanita intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini dell’arte. In questi lidi non ¢ piu sufficiente
dire che la musica comunica sentimenti allegri o tristi. Il peso del fattore strutturale diventa
prevalente, tanto che Adorno é tentato piu volte dal confronto Beethoven-Hegel: egli arriva a dire una
cosa di fondamentale importanza: “I’immagine dell’oggettivita della musica viene presentata da
Beethoven come un qualcosa che esiste in sé, non come qualcosa fatta da lui: egli e lo stenografo
della composizione oggettivata, cioe liberata dalla casualita dell’individuo”. Ed ancora: “la volonta,
energia che in Beethoven la Forma mette in moto, & sempre il Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano”.
Un requiem per I’estetica romantica, un’indicazione preziosa per ascoltare e per suonare la musica di
Beethoven. Il concetto del Tutto contrapposto al particolare, all’individuale &€ continuamente ribattuto
da Adorno e fa da basso continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha ramificate conseguenze nella
lettura dei testi beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale, sulla scelta del
materiale motivico e tematico, spiega la natura stessa dei temi (“essi sono possibilita o idee di temi”,
dice Adorno), lontani tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo tedesco.
L’accusa spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a confronto con la vena melodica di altri
compositori, perde senso se li si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente privo
di valore in sé, viene compreso soltanto nell’Unita. Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale puo
sembrare di scarsa “qualita”, acquista il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria della
composizione. Esattamente come in opere quali la Cappella Sistina, o meglio, quali i Prigioni,
I’assenza di dettaglio nel particolare, se si prescinde dall’insieme, pud risultare incomprensibile.

Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono pit un insieme di note finalizzate
al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale —un crescendo, un’ascesa- fatto di suoni.
Non conta piu quali note siano scritte, ma soltanto I’impulso che esse traducono in suoni.

In realta tutta la struttura della Sonata, e non piu quella del singolo movimento, risponde all’esigenza
di un’unita superiore dove I’ascoltatore pud comprendere la composizione solamente se €& nelle
condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e indietro (“Beethoven raggiunge i piu possenti effetti
formali quando un’idea musicale, che gia c’era solo come tema, ora si rivela come risultato,



acquistando in tal modo un significato totalmente diverso. E a volte proprio questo ritorno che
costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede... [Adorno, nota del
framm.163”]). La memoria di cio che si & ascoltato nell’esposizione ¢ lo strumento per seguire la
dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che nelle opere 109, 110 e 111 non & piu la
consueta ricapitolazione, ma presenta varianti chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”:
straordinario superamento della convenzione sonatistica.

Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la struttura della
Sonata sia irrobustendo la sezione dello sviluppo, sia ribadendo la riesposizione nella sua interezza,
sia ampliando la coda finale. Ne risultava un organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul
principio della simmetria. Le prime “crepe”, i primi segni di qualche dubbio sulla possibilita di
continuare su questa strada si avvertono nelle opere 78, 79 e 81a. La Sonata op.101 segna una svolta
decisiva: la simmetria non e cancellata ma superata dialetticamente nella convinzione che essa sia
data per scontata. La ricapitolazione diventa cosi una nuova fase creativa, un nuovo sviluppo
miracolosamente in equilibrio tra il gia udito e il nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato
ed assorbito totalmente. Mai la creativita aveva trovato un terreno cosi fertile nella Forma. L’ignoto
senso del tutto raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma
paradossalmente le convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudita, caricate di
sconosciuto significato. Non e certo un caso che nell’op.110 si trovino insieme recitativo, arioso,
fuga, inversione della fuga, tutti reperti del passato che potevano rimanere citazioni accademiche
prive di vita. Ma peraltro, osservando lo schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che
nessuna di esse segue il canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondd. Siamo ormai
lontanissimi da una convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica.
Beethoven distruggeva dunque cio che aveva edificato? No, se egli stesso si considerava il difensore
del “classicismo” in polemica con il romanticismo che prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli
era oltre il classicismo, se intendiamo esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven
era il piu classico dei musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la
musica un ente universale, scisso dalla casualita del particolare (dell’individuo). E cosi percepiamo
il dettato della composizione beethoveniana quale espressione di una personalita prepotente che,
nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale per farsi universale: la musica di Beethoven
diventa Musica, rompendo i rapporti con l'autore. Da qui la sconvolgente autorita di pensieri musicali
che nelle mani di altri sarebbero imbarazzanti banalita. Per chiarire meglio questo importante
concetto, basti valutare la pregnanza della piu banale formula cadenzale, colonna portante di tutto il
comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile soltanto quarant’anni
prima; assume un significato extramusicale - non so se definirlo filosofico - imponente,
un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla perentorieta dei fenomeni naturali, un editto
della Volonta. Ecco che per incanto frasi semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus
beethoveniano, avevano mostrato la grossolanita dei materiali, diventano infinitamente ricche di
significato, talmente ricche che oggi esse suonano forse ancora piu autorevoli di un secolo fa.

La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo cid che noi
comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia della Nona Sinfonia: in realta, se vogliamo andare al di
la di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per restituirlo vivo al pubblico, la “gioia”
permea ogni situazione musicale delle ultime Sonate, anche nei movimenti vivaci, come il Prestissimo
dell’op.109. Per spiegare questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola gioia: gioia come
pace duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di Ia della Sinfonia Pastorale, il
tema dell’ Andante nell’op.109 ed il tema dell’ Arietta nell’op.111), gioia come presa di coscienza
della dignita umana, della condizione creaturale (troppo lungo sarebbe il discorso sulla religiosita di
Beethoven...). Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il piu grande della storia
della musica, della tonalita. La definizione della tonalita, la sua conferma, la formasonata intesa
proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della certezza tonale, e strettamente
collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere. Anche quando la scelta della convenzione



barocca spinge la musica all’espressione dolorosa, nell’ Arioso dell’op.110, c’e la risposta della Fuga
che dialetticamente illumina I’oscurita.

Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte all’esegesi intellettuale dei testi, molto piu al
patrimonio emotivo: non percorre i sentieri dell’intelletto, ma quelli dell’intuizione. Ecco perché qui
conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le parole di T.W. Adorno: “In Beethoven ho
imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato, insensato, debole, [ed io aggiungo:
incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e cercare in me la colpa”.

P.S. i testi di Adorno sono pubblicati nella collana Biblioteca Einaudi al numero 118.

Michele Campanella



